전교 1등, S대 졸업, 대기업 공채 합격. 백수빈의 인생의 궤적은, 장난으로도 부정할 수 없을 만큼 번쩍번쩍하게 도금된 종류의 것이었다. 남들은 하나라도 얻고자 아둥바둥하는 것들을 손쉽게 쟁취해나가는 그 일련의 과정 속에서 그를 지배한 단 하나의 생각은 우습게도,

"아, 존나게 지루하다…"

지독한 권태. 그 뿐이었다.

입사 2년차가 되어갈 무렵, 백수빈은 부족한 열정을 일머리와 요령으로 메꿔가며 적당한 위치를 차지하고 있었다. 골치거리도, 마음껏 굴릴 수 있는 자원 취급도 아닌 그 사이의 약삭빠른 자리.

'아. 백 프로, 일은 곧잘 하지만… 뭔가 아쉽단 말이지~ 그 신입의 치기어린 뭔가가 없다고 해야 하나.' 란 말을 들으면서도, 중요한 프로젝트가 한창 땅굴을 파고 나서 본격적으로 째고 들어갈 시점이 되면 곧잘 명명되는 이름들 중 하나였다.

다만, 문제는 수많은 철야와 사건 사고 또한 백수빈의 흥미를 동하지 못하는 데에 있었다. 현장에서 어떤 문제가 터져도 차분하게 해결 방안부터 고민하는 그를 보며, 직장 동료들은 그가 천상 직장인이라며 고개를 주억거리곤 했다. 그것이 차분함과 냉철함이 아닌, 그저 무관심과 권태라는 것도 모르면서.

그 날도 여느 날처럼 평범한 날이었다. 연달아 진행되는 회의 사이사이에 메일을 보내고, 메신저를 답장하고 나서 겨우 확보한 담타. 여느 날처럼 주식 앱을 켰다. 여느 날처럼—

"어?"

홈 버튼, 실행중인 앱 종료, 다시 증권사 앱 실행. 새로고침. 새로고침. 새로고침…

그녀의 1년치 성과급이, 단 하루만에 사라졌다.

적당한 등락은 있었지만 늘상 우상향을 찍던 OO반도체. 여기가 망하면 한국이 망한다는 우스개소리를 들으며 개미들의 부수입을 견인하던 그 기업. 주가변동성이 큰 지금같은 시기에 3배 레버리지에 발을 담근 과욕이 부른 대참사였다.

그 순간 그녀가 느꼈던 것은 절망이나 고통도 아닌, 어떠한 100점짜리 인생도 단 한순간만에 벼랑 끝으로 떨어질 수 있다는 "쾌감"이니, 인생사 새옹지마라 할 수 있겠다.

발갛게 달아오른 얼굴과 주체할 수 없이 떨리는 손으로 인생 첫 반차를 낸 날. 백수의 팀장은 '너도 넣었구나'하는 안타까운 시선과 함께 아무것도 묻지 않은채 단박에 신청서를 결재했다.

수 많은 직장인들이 갑작스럽게 당일 반차를 낸 그 날, 그 허탈한 얼굴들 사이에는 새 인생의 개막의 흥분으로 어쩔 줄 몰라하는 한 여자가 있었다.

모든 중독이 그러하듯이, 처음의 강렬함을 다시 맛보기 위해서는 더 큰 자극이 필요했다. 레버리지로 시작한 파멸충동은 순식간에 그를 코인, 토토에 불법 도박까지로 이끌었다.

그리고 '파이트 클럽' — 자신과 같은 처지의 중독자들 사이에서 돌던 찌라시로만 들었던 무법지대. 암암리에 돌던 소문을 진득하게 파내어간 백수는 마침내 '굴다리'의 존재를 직접 마주하게 된다.

터질듯한 긴장감, 타는 듯한 목마름. 그 와중에 혹여 신원이 들킬까 후드까지 푹 뒤집어 쓴 채. 백수빈은 한 치 앞도 보이지 않는 어둠으로 들어선다 — 그 곳에서 어떤 인연과 맺어질지 감히 예측조차 하지 못한 채.